M

班搬去地上的部分松樹樹枝，露出亮黃色的水仙花，他告訴我，他必須在冬天時將部分的松樹放到種花的土地上面，將植物們保護好，它們才不至於冷死，可以在春天到的時候，盡情的生長。

班指給我看地上的泥土，他說那裡曾經有他們栽種的迷迭香、亞里岡、蘿勒、香蕉、蘋果、草莓、小紅莓，「我們去年栽種的滿了整個後院，但現在什麼都沒了。」在這塊北緯60幾度的土地，一年只有一半的時間可以栽種，但是班還是和尤安娜親手種植這些植物、農作物。

班像介紹著他的家人一樣，一一指認那些他們曾經擁有的一切。

「這個地方很棒…但尤安娜必須脫離她母親的陰影，因為只要我們住在她母親的房子裡面，我們就必須為了小事情不斷詢問她母親…」像是想要將牆壁漆上新的亮黃色，或是在牆角加上新的櫃子，或是丟掉一些老舊的盤子。

再大再小的事情都要問，不斷的詢問。

「所以我們決定離開。尤安娜想要獨立一點，她想要過自己的生活。」

但是班，在這棟房子裡面，你們已經在過你們想要的生活，我看到你們已經夠獨立，從在寒冷的冬天升火、鏟除積雪到春天時栽種農作物、建立給母雞的木頭房子到夏天拔除雜草、清理院子、拿取雞蛋，最後是秋天的收成、整理和用爐子煮著新鮮的黃瓜和番茄。

為了生存在這個冰天雪地的地方，你們比誰都還要懂得獨立的生活。

班從酒窖裡面拿了好多前幾年秋天時放入的莓果、洋菇、小黃瓜、番茄和各種食材，他將一罐莓果送給我。另外拿了兩個罐子，走進廚房裡面，準備煮義大利麵。

或許尤安娜需要的是完全摘除心上的疙瘩。

她母親還沒有將房子完全送給她。

從事物本身來看，原本的本就已經不屬於她，即使親手建立再多自己的東西，也永遠不會是自己的…。

***

班煮好義大利麵後，我們坐在院子後面，一邊曬太陽一邊吃熱騰騰的麵，混合著酸、甜、辣。

 「班，為什麼不把這些東西拿去賣呢?」

班淡淡地笑著，日光將他的臉曬的特別亮。

「如果妳親手栽種…妳會發現，妳親手傾注的那些時間、精力，每個清晨妳必須早起，去照顧那些農作物，每隔一段時間，妳必須回去再看一遍，除草、澆水、除草、澆水、摘除蟲，然後日復一日重複一樣的東西。」

「半年，妳花了整整半年，然後你得到這一小罐莓果…但再這之前，妳必須將他們一顆一顆撿起、洗乾淨、放入鍋子裡面煮熟煮爛，最後才放到這個罐子裡面。」

我看著三年前的莓果罐子，無法想像那需要的時間和精力…那是直接拿去市場賣出也買不回的勞力、精力和時間。

我想起在我小時，最接近農村生活的一切，我並沒有參與整個栽種的過程，但我看到阿嬤自給自足的生活著，她習慣貯存稻米，用碾米機磨米。院子栽種木瓜樹、芭蕉樹、番茄、地瓜、哈密瓜等等，她還圈了養雞、鴨的屋子，我看過她殺雞在我面前將雞的血倒入米飯中，那是我們俗稱的米血糕，西方人的血香腸。我的大姑丈在那附近也有自己的魚塭，養殖魚蝦，每當我們回去拜訪時，他跟阿嬤總會拿很多東西給我們，自己養的魚、蝦、木瓜、芭蕉、哈密瓜等等。

我理所當然的拿著那些已經弄好的東西，卻從來不知道，我阿嬤花了多少時間、精力在上面。

那是格外辛苦的日子，需要很多很多的心力跟體力，去照顧農村的一切，你需要將所有的心思都放在裡面，忙的沒有時間喘息，忙的沒有時間哭泣，忙的沒有時間憂鬱。

我嚮往著那種生活，農村的生活。

或許部分的農村就可以，我可以選擇性的栽種我想要的植物、水果、香料，去感受他們的脆弱，分享生長的喜悅，領悟到生命的意義，在我有限的生命裡面，去完整的了解什麼叫做誕生、生長、凋零、死亡、失去和得到。然後我會忘記關於生命的煩惱、痛苦和那些庸人自擾的哀愁和悲傷。

我知道有更多纖細、微小的生命比我還需要照顧、呵護、關愛，不是只有我。

是的，不是只有自己。