M

在跑之前你總是問著自己，為什麼要這樣做，而又為什麼得不停跑，像是贖罪一般，對於犯的錯誤，你已經明白的太多，因為清晰可見，你勢必要這樣一圈又一圈在人群漸漸散去的操場，練習呼吸與腳步的節奏，練習原諒自己親手犯下的錯誤，還有暫緩你過於跳躍的遐想，以及永不歇息的哀傷，與哀傷。

風被你拋在後頭，過去的種種也摔落在你的每一步之後，進入2公里，你突然感覺到無以名狀的憤恨，朝著你撲來，如同那晚母親送進病房時，父親扭曲變形的臉狠狠硬烙在你的胸膛，他的眼神控訴你的無知和愚笨，你根本不敢注視他的眼睛，因為在那裏你只有一個影子的分量，黯淡且沒有意義可言。你犯的錯，實在太多，而且太荒謬，是你無法挽救與贖罪。

你察知自己想要掩面哭泣，卻不得已需要繼續跑下去。

你掩面哭泣的次數少的可憐，大多時候，一個人躲在陽台，放縱的痛快的大哭。陽台的欄杆不粗不細，數目剛剛好框住你想眺望的遠方，你看著因為被線條劃開的風景，想像你的世界其實很簡單，被這些看來不怎麼堅固又不會多脆弱的鐵條分割，你知道你能做得不多，贖罪是唯一想到的方式，就跟你的信仰一樣，說穿了你沒什麼信仰，對於每分每秒處在崩潰之中的人生，你能做的，只有放棄所謂的信仰，之後虔誠贖罪，為每個錯誤跟疏失，盡最大的可能去彌補，彌補，彌補。

而父親，還是不能原諒你吧。

在病房的夜晚，所有人都圍繞在她的身邊，只有你站在雕刻精細的金銅大門門口，反覆練習歌唱與說話，好像對著大眾演講，卻也像預言你跟她的最終下場，是不是，即便你練習再多，都已然不可能跟她好好的講話?

事實永遠插在你跟母親之間，連伸手觸碰她的可能都沒了，你怎麼敢說什麼話?

你說這一切就好比注定般，注定悲劇似地演戲，又要以喜劇的形式在眾人面前表示你正常完好的模樣。也許這是整個家庭最可悲的地方，父親盡責演出，母親盡責演出，你盡責演出，沒有人敢脫稿，唯有劇本寫錯了，沒有人知道，你們全部演著荒唐可笑的草稿，所以大家看起來，你們有多麼快樂，多麼安穩，一個分享知識、聊論深入話題、父母開放且大方，你的朋友通通羨慕的不得了，而你也不忍心告訴他們草稿的錯誤，或是整齣戲在演到一半你們通通會被趕下台…。

你要哭要笑對別人來說差別不大，他們全都把你的千變萬化視作喜劇的一部分，像是基本配備，你又說服自己，既然真正的原稿太過哀傷，就讓他們快樂地受騙，讓他們看到最虛偽卻是最健康的那個層面，讓他們作夢，讓夢中竄改世界的企圖得已發芽，有個夢支撐所有的謊言與邪惡。你羨慕他們的夢，因為你沒有做過什麼夢，對你而言，醒著就是一場永無止盡的噩夢，一場贖再多也贖不完罪惡的夢境。

想到這兒發酵的情味又幽幽飄上，你的鼻頭酸了，小腿痠了，身體在跑，靈魂卻死在某個時間點上，一動也不動，村上式的抽離是越來越明顯；你要的其實不多，但你習慣不去要求任何事情。你再次練習那三個字，運用各種高低聲調、男女音色去揣摩，卻一直找不到當初你母親對你說的那個溫度-----很燙，你還記得，燙到你跳進冰冷的泳池去，頭也不回，彷彿追隨子宮羊水的溫度，所以你也開始練習游泳，尋找恰恰好的體溫。你知道，你逃不了那個溫度，你注定會因為好幾年前的場景而年輕在那個時空。

年輕的另一種說法，死亡。

三年來，你躲在父親背後，偷覷眼前的馬路，來來去去，都是你認識的人，可是你不敢喊出名字，這個世界已經容納不下，腐敗的你，猶如腐敗的母親。她睡著時的模樣像極電影裡頭的殭屍，嘴張大大的，面無表情，什麼都摸不透，只有淚水汩汩流下尖銳美麗的側臉，笑著跟你說:「我錯了，沒有把時間揮灑在你們身上…」讓我們變成這樣，你心裡悄悄接了這句，默念幾遍，又回到那三個字。

你第一次哭至睡著，是小學三年級，第一次看到母親毀了她完美的形體，對你大罵，而且不再親吻晚安，你默默點頭，承認錯誤，承認你早已經知道會失去的一份愛。其實只是早晚的問題，你告訴自己，失不失去，不是關鍵，因為宿命式的，你就是會失去的。

你捏捏自己的小手，早點獨立，不要讓別人擔心，把自己訓練成，對什麼都要麻痺的人。

你跑到第八圈，胸口有種麻痛緩緩散開，調了呼吸，張開嘴巴，又覺得不妥，該只有鼻子的呼氣吸氣。你調了一會兒，又意識自己累了，卻告誡自己應該要跑下去，不要停。贖罪就是長這副模樣吧，一圈又一圈，反覆，跑著，在人漸漸走散的操場，最後只有你一個人留下，而這亦是你習慣的景色了，多年來你為分離、散場、贖罪偷偷掉淚，經過不斷的淬鍊跟理解，你感受到橄欖醃漬時的痛苦與菁華。

唯有被擠碎，才能成長。橄欖什麼時候才釀好了呢?你總是不斷問自己。

腳步漸緩下來，你唸了三個字，彷彿對著自己說。你特別注意大腿彎曲的角度，深怕太大了角度會弄傷骨頭與肌肉。等一下你需要回去，回到那個逼迫你贖罪的地方，去吃所謂的年夜飯，繼續演著小團員的戲碼。或許你該說那三個字，把它們好好說出口…。

但究竟是哪三個，其實你已經有點錯亂。

是我愛你、對不起，還是謝謝你?

你沿著整齊石磚跨出步伐，兩排的椅子很特別，底下被兩個立體菱形所支撐，它們都亮亮的，像燈籠似的，照著一整排石磚，照著黑暗。你捏捏自己的大手，早點獨立，不要讓別人擔心，把自己訓練成，對什麼都要麻痺的人。