M

我無法不去想你，尤其月經剛剛來，有種屬於性的味道，我嗅到那樣的慾望，慾望不斷蔓延，蔓延至整個下午。其實從早上就有些端睨，我坐在電腦前面，半發呆，半沉思，應該要構想小說，卻一直遲遲盯著空白的一大頁，找不到適合的開場，有點半癱瘓的狀態，我不知道自己是否可以寫，截稿的時間在三天內，我必須在三天內將四千字的小說完整的寫出再用電子信箱寄出去，為什麼要這麼急促?我知道底限，前一個月就知道，可是我不確定要寫什麼，我不清楚要寫什麼，於是擱著，擱到了旅行回來，還是沒有半點靈感。

我好慌張，加上再過五天我要回台北，行李要收拾，要寫小說，要練鋼琴，要每天運動維持體能，一想到有這麼多要做的事情，我亂了，無法克制的混亂。

也許我總是傾向混亂，沒由來的將所有的事情全部放在一塊兒，加上每做一件事情，我都有一個標準，必須要做到我要的那個程度，別人怎麼看我不太在意，而是我怎麼看我自己---但常常這樣，我看不太起自己，「從以前就這樣。」我老掛在嘴邊，同一句話不知道跟自己跟別人跟你說了幾千遍。

我開始發洩，連續四次，八月第一次發洩的需求這麼龐大，而且間隔不大，午餐前一次，下午兩次，晚上一次，小說只在頁面簡單打幾條大綱，不完整的大綱，連實際的大概內容都還沒有出來，我卻不斷的搜尋影片，在喘息聲與激烈的撞擊聲中消耗過多的壓力，可是我又不敢帶自己的身體與慾望到頂端，到山腰時開始害怕，意識自己在發洩，在逃避什麼，罪惡感沿著膝蓋攀附到我的臉龐，我恐慌、畏懼，逐漸退縮，所以沒有完全洩洪，水還淹在屋子一半的位置。

我很怕不停想你的自己。

陽光潑進臥室的早晨，你躺在我的旁邊，一手梳理著我的頭髮，一手握住我的肩膀，微笑著，介於清醒與沉睡之間，我的頭頂著你的下巴，徐徐的磨蹭，喜歡你微刺、剛長出來的鬍子，我輕輕的吻你，你的嘴唇好柔軟，跟水一樣，輕柔，卻又比水還要真實，又有點像棉花糖，但不那麼甜膩、固狀，一種剛剛好，關於你的所有事情，都是剛剛好。

我擁著昨晚的棉被繼續幻想著這一切。

不多也不少，不甜也不苦，舒服的一種樣式，剛剛好的舒服。

這是你一直給我的舒服。

我每天最期待的，不是閱讀喜歡的小說，不是書寫行雲如水的散文，不是透過報紙辨識這個世界，而是那兩通電話，早上、晚上，你打來的。

其實一開始我並不渴望這些:早上，你把我從有你的夢裡面叫醒，晚上，你在接近睡覺前堅持跟我道晚安；我不喜歡依賴別人，當有人叫我起床時，似乎意味著自己沒有能力從夢鄉回到現實，如果，哪天你沒辦法morning call，我還是得自己醒來，不是嗎?我也不習慣每天睡前說晚安，一個禮拜講 一兩 次電話就好了，晚安在睡前默默的跟我說，不需要重複一樣的事情，睡覺只是另外一個狀態，不用說什麼再見的同類用詞，你知道，我不太黏別人，不喜歡黏別人，而且事情好多，我要做的事情很多很多。

但是你一打過來，我會不捨，覺得該跟你講話，我一開話題一定超過我們預定的時間，往往都是一個小時以上，之後我開始怨懟自己的克制力。

然後，就這樣習慣了，習慣你的morning call，習慣你的睡前電話，當電話沒有預期的響起，我便忍不注擔心，你是不是在生氣?你是不是睡著了?你是不是不想打擾我?

我發現，你似乎也是這樣。

有時候我做起事來，不能被打斷，於是把手機拿到完全沒有通訊的地下室，斷絕一切干擾，你打過來的時候，是完全沒訊息，沒有我的消息，後來你想說，等我撥過去好了，所以等著，擱著，你不敢去洗澡，因為你怕一旦你離開，我突然撥給你的時候該怎麼接起…

我們都是極敏感的人，一種天賦，一種特徵，一種負擔，有時候是這樣，可是經過社會化的修正，經過文字的洗禮，經過反覆的自省，才慢慢變成合理的敏銳，然後學習在藝術、人群中善用著這樣的敏感。

雖然我們都能夠繼續安穩的生活著:起床、梳洗、吃飯、閱讀、洗澡、跑步、入睡，但是在彼此身邊，即使各做各的事情，還是感覺到一種安心，一種柔軟的安全感，一種舒適與悠哉，即使我讀著解剖課本、你看著你的小說。

原來我們還部分保留著最原始的敏感。