M

  六月快要結束。

一早起來打開那箱塵封一年的行李，機場貨運的味道慢慢的飄出來，留有乾掉水跡的雪靴、豹紋耳罩、在Estonia買的小矮人長帽、Gore-tex大衣的內裡羽絨衣、長版洋裝、紳士帽、四條圍巾，還有一雙陪我實習一整年要壞掉的牛津鞋。

一年了，整整一年，整整一年離開妳，我無力的坐在地板上，想要哭，卻又覺得要好好的整理，我收起氾濫的回憶，著手分類每件衣物。

我鼻子嗅聞拿起的衣服，多半是在飛機貨艙中的味道，少許幾件有冬天的味道，那零下二十度的嚴嚴寒冬，我還記得，在雪地裡，我拖著行李笨重的向前，腳上的雪靴吃力的踩在每一層厚重如沙發那般高的雪堆，一步一步緩慢的前進。

或多或少，那吃力的模樣，預言了未來的每一步，要走得這麼賣力，走過堆雪，走過寒冷，走進那北極圈內。

再一步一步走出來。

我將一件件衣物放一邊，將不該帶去的放另一邊，去蕪存菁，我熟稔的評估每一件衣服、褲子和裙子，記憶是我唯一的標準---這件衣服或褲子在那裏常穿嗎?這件衣服我會繼續穿嗎?

在保留和割捨之間，我記得每一件衣物、每雙鞋子、每條圍巾的來和去，他們是誰送的、他們在哪裡買的、為什麼當初我會選上它，每一件，每一雙，每一條，都是我精挑細選過的。

我不太能容忍一件不完美的衣服、鞋子或是圍巾。

在購買前，我會先列出清單，寫出順序，在各個地方，購物中心、路邊小販、網路或家裡附近的小店，開始一一的觀看，不是安靜的如一隻貓那樣，而是不斷地問問題。

「這在哪裡產製的?」

「主要的布料是什麼呢?」

「為什麼會設計成這個樣子?」

然後不停的嘗試，從那一件穿到另一件，再到下一件，試了大約十幾件，才會慢慢的確定，哪一件適合自己。有時得在兩件之間，猶疑不定，有時得在一件之下，深思熟慮。

遇到非要不可的，也不會馬上買下來，大概會等個幾個禮拜，當我還朝思暮想那件衣物，大抵非買不可了。

那無法容忍不完美，和不斷的嘗試，逐漸從挑選衣物，慢慢一滴一滴的像是鏽蝕鐵塊那樣，侵蝕我的人生，某個層面來說，它保護了我，免於後悔、難過和受傷，從另一層面來看，它也限制了我，我必須花費更多的時間、精神和體力，去面對這樣的嘗試，一樣又一樣的嘗試，然後找到更適合自己的。

但是，或許這就是我吧。