M

「不要再撐著那無聊的傘了，用雙手抱得更緊一點。」綠說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　村上春樹《挪威的森林》

所謂時間的擁擠感

星期六的早晨特別溫暖，從床上從夢中清醒，一醒，便好想跑到北投找你，比什麼都想，甚至連刷牙洗臉都可以不用，就以最原始的狀態，挾帶著睡夢殘存的氣息，前往有你的地方。

逼迫自己走下細桿的小樓梯，宿舍的床總是有點難入睡，離天花板約莫等於一條腿的距離，加上我沒有帶床墊，只鋪了 一兩 層被子，睡起來不太舒適，但一想到睡硬板子，我那白天彎曲的脊椎可能會稍微改善，變得挺直，我將就將就。

我坐到有點亂的書桌前面，原本想要收一下散的隨便的紙、書，再讀了一點Rollo May的書，不過看到在桌上放置很久的杯子，索性走到飲水機前面，晃了晃，決定泡杯熱可可。即使已經變暖了，仍照著習慣，在早晨，用溫熱的巧克力捕捉一些，或多或少，一些你的氣味，那種介於濃濃的甜與入喉後些微苦的味道。

   早晨的飲水機抱起來也很暖和，你說你向來不喜歡飲水機，因為它們總是冰冷，「那是你只注意到室內的飲水機吧。」。室外的飲水機，在陽光的沐浴下特別溫暖，高度寬度都跟人沒有差太多。「其實我常常抱著飲水機呢。」我告訴你我甚至替房間旁的飲水機取名為啟澤。啟澤老是用我的樣子看著我，頭髮蓬鬆、眼袋深、眼眶周圍一大黑圈。我摸了摸它紅腫的眼皮與上面的一些水珠。

   我再次擁抱啟澤，「好像這樣才能擁抱我自己。」。

*

某個微涼的晚上，我把頭靠在你的鎖骨下方呢喃，你沒有回應，你的左手輕柔的撫摸著背脊，沿著頸椎胸椎，到了腰椎、薦骨，又往上前進，像多隻小螞蟻，跟著一條線爬上爬下。我喜歡聞著你的呼吸，把裡面夾雜的溫度、平靜與靈性吸入肺中，喜歡隨著起伏的胸膛往上往下，微幅動著。「妳的呼吸好淺。」前天早上你坐在我旁邊，緩緩敘述，「而且在睡覺時更淺，好像，就快要沒有呼吸了。」我抓起你的手，大拇指在虎口上面來回摸著，且輕輕的笑。「有時，我甚至會害怕，妳就這樣死去了。」你抓緊了另一隻手，眼睛不同以往總是瞇著，那時你沒有戴眼鏡。

   「你知道我有多麼渴望死亡。」但我一直沒有勇氣參與死亡，也不能這樣說，在我呼吸決定活下去的那刻，我就已經氧化、老化、邁向死亡，也許，我只是沒有早點死去的勇氣。我參與了死亡，但是是跑馬拉松那種的死法。「那我怎麼辦?」你注視我，像隻在雪中迷路的麋鹿，睜圓眼精，「不要回頭。」我文不對題的半開玩笑。那麼可愛的麋鹿，不要回頭，回頭會被殺啊，回頭就跟吟遊詩人奧菲歐的下場一樣吧，被撕爛成碎片，僅剩下頭顱，在大海中茫然漂泊。

    你已經遇見奧菲歐，你說。幾年前，在床上躺了好多天後，你不知道怎麼搞的，就跑到森林裡面，那邊有個深藍色的湖，你跟著奧菲歐走著走著，到了路的盡頭，只剩下七彩花朵遍佈的草原，然後，那邊有你一直無法理解的R，或是神貌相似R的女孩。你決定把她帶回房間，回到原本的世界，跟奧菲歐一樣，他要把心愛的尤麗蒂茜帶離冥府，回到活人的地方過活。R抓緊了你的衣領，你們走著，途中她一直央求著你回頭，「為什麼你不看我呢?」R的聲音從後面傳來，你知道不能回頭，因為回頭，R就回不到原本的世界了。

    然後，斗大的雨珠開始掉下，像是有人將整卡車的沙丁魚從天空傾倒。

    你討厭下雨天。

    水不停的滲透，鑽進襯衫、褲子，雨下得太大，好幾條河川切過你平滑的身軀，冰冷且疾速，忽然，你意識到必須回頭看R，就像奧菲歐一樣，必須回頭看尤麗蒂茜，之後跟她天人永隔。

    *

你在學期過了將近一半時借我《挪威的森林》，那時我完全不知道直子已經死去，而且完整的死在你面前。自從通過《海邊的卡夫卡》的測試，我對村上的魂魄比較有深一點得了解，看到他無力來到我面前，我知道要如何抓緊他的衣領，不讓他溜走；我始終認為有個直子住在我的心窩，她快要死了，生死的決定在我手上，可是我還半捨不捨，而渡邊君，他的直子注定要死去(即使他不捨)，也同你說的，你的直子必然死去。

    或許我的直子也會死去，而且無可避免的。

    「所以你的直子是R嗎?」你搖搖頭，「直子，是每個小男孩心中的愛情。」「那綠呢?綠是什麼?」是男人的愛情嗎?渡邊君最後跟綠在一起了啊，不是嗎?如果直子是原先憧憬的愛情，她死掉後，綠不就變成現實的愛情?那小女孩呢?小女孩的心中，也有這樣的直子跟綠嗎?我將多個疑惑的泡泡吹往你臉上，我們正穿過重重的人群，我瞅著你的側臉，你戴了眼鏡又瞇起的眼睛不斷凝望前面的交通號誌，大手緊緊握著我的大手。「我不知道綠代表什麼。村上春樹有很多小說內的人物都是虛構的，都是要讓故事繼續說下去而安插的角色。」「可是綠很真實啊。」活潑、可愛、開朗、總是好奇十足的綠為了渡邊君和自己的男朋友分手，她的天真快樂像是春天的花朵，感染周遭的每一個人，對於事情的執著，也是讓人驚嘆、佩服。然後綠所做的一切，包括她約渡邊君一起吃午飯、討論事情還有在街上閒晃，皆非常自然、溫柔跟美麗。

我特別喜歡綠，在她身上一直看到活著而且在某些時刻健康存在的自己，雖然說同時直子也在我身上，我並沒有完全厭惡直子或不喜歡她。

或許這兩個是能並存的吧。我打從心底強烈渴望。

     雨水輕輕撢著城市，我們往往在開會後一起沿著石子階梯走。我拿著我的傘，兩個人並肩來到宿舍前面。燈光白得有些太亮，與墨水般黑的夜晚非常不搭。我放下肩上因為負重過大而變形的包包，雙手繞到你的背後。

「抱緊我。」你說。「不要拿著那個愚蠢的傘。」你又說。

*

緊緊被勒死的直子，那樣的照片一直浮現，我不斷夢見自己坐在暗室的水槽旁邊，看著一排由線串起的照片，慢慢浮現若有若無的死亡，水槽的水不斷溢出來，如同直子的難過、哀愁與孤單，不停擴散在生活裡面，那麼不符合綠會帶來的天真、快樂與心滿意足。

     在我抵達你家的那個晚上，我再次問了上次過馬路時的問題。你說，直子是存在於幻想中而不能觸碰的那種，綠則是代表享受當下的價值觀。「幻想總是美好，只能遠遠觀賞。」你穿著乳白色的毛線衣坐在沙發上敘述。

多麼容易讓人掉淚的一段話。

時間的擁擠，讓人不得不列出所有事情的優先順序，我唯一能擠出的時間，就是那幾個深夜，很深很深的夜，小心翼翼兌現著我夢中一直存在的愛情，不讓直子的身影跨入視線。但你的綠，為什麼不是兌現後的綠呢?不是美好的、幻想的綠呢?為什麼我們對於愛情的看法，可以差異如此巨大?

我把自己關進你家的浴室，覺得結痂的傷口要開始腐爛了，我從來就不應該讓任何人進來。習慣性，我總是讓每個人看看我房間的周圍，再央求他們離去，把他們每個人都推離得遠遠的。我把自己反鎖在房間裡，誰也不要來，我要的是安全，把每個人都抽離我的生命，這樣我才能真正的安全。

不必擔心誰會突然離開。不會受傷。不用心痛。

我向來如此背離人群。

「怎麼了?」我們之間隔了塑膠門，你敲了幾次，很擔心我的狀況。「告訴我怎麼了。」溫柔又那麼靠近心窩的聲音，一直在呼喚著我。

我盯著鏡子另一端的直子，她看著我，鼻子紅紅的，眼睛腫腫的，她看起來好傷心，像啜泣好幾千個夜晚，我摸摸她，嘴角勉強揚起一個小角度。「孤獨果然還是最乾淨的吧。」別奢望什麼了，我們注定都要失去的。

*

在哭了百分之二個小時候，我回到你的房間，覺得應該去洗個熱水澡。你的頭抬離原文書，透過眼睛跟溫和的鵝黃色光，靜靜望著我。「為什麼哭了?」我什麼也沒說，故作鎮定堅持自己剛才是在替身體排放一些東西。「還是要先洗澡，洗完後再跟我說?」我無力的坐下，你挪動身體，給我一個太燙的擁抱。

我緊緊回抱你，如同時間擁著我的生活，不給我任何喘息、休息的時間。

心房裡的直子突然大聲喧嚷，「不要留我一個人，孤伶伶的。我不想要一個人! 」拜託，誰來救救她，誰來救救我的直子…我想要她好好的活下去。

我又潰堤，毫無預警地，潰堤。這次連橋梁都要垮了吧。

「怎麼了?」你問了好多遍。

我試著說出口，但語言彷彿都鏽掉了，從我口中出來的是支離破碎的語句。我自己也不清楚要講什麼。你抽幾張衛生紙給我，迷濛的眼睛似要看穿我的靈魂，一直凝望。我們是多麼貼近，身體和靈魂，但是語言這座橋梁，依舊需要建立、加蓋。我需要用精確的語言跟你說明，我的邏輯與思考，還有我愚蠢的哭泣理由。

所以我拿了水泥跟石頭，鋪起新的一座橋。

「如果有一天你說我和那些如果的未來一起掉進河裡，再也不會出現在世界上，會怎麼辦…我，會多麼心痛?如果有一天世界上沒有那些如果開頭的東西，你，會多麼心痛?」。(註)

*

也許我，再也無法想像，失去你之後，時間會是多麼，空曠與虛無。

其實也不是什麼真正的原因而想要哭泣，只是在那天晚上，聽到你說的那句，就擅自把它解讀，自作聰明的分析，又在胡同裡面走失。我似乎是以為自己並非你想要的那種美好的愛情，因為在R之後，你分辨了所謂的幻想與實際，而我是在實際那邊的，聽起來似乎是，由於現實狀況不得不做的選擇，而選擇了我。就如同，桌上擺放三種巧克力，有草莓、榛果跟香蕉口味的，我挑了榛果，但老實說我也不是特別喜歡榛果，但就只有那三個，我想吃巧克力，就挑其中一個。

所以，如果有我最想要的松露巧克力，我會放棄榛果吧。

聽起來想得或許有點太多，甚至鑽牛角尖…「我完全、完全不是那個意思啊。」你摸摸我的頭，你說你因為現在的過於美好，而不敢去想像，那些遙遠的未來。「所以需要活在現在啊，享受著現在的一切。跟什麼口味一點關係也沒有喔。」你用大拇指指腹擦拭臉上的兩條小河。又說我這樣很可愛。

「當然我不是說妳哭的樣子很可愛…我是說行為。」你呵呵笑了幾聲，我也釋懷地笑了起來。「我很擔心，我真的很擔心，而且妳又把自己鎖在裡面，試著不哭出任何聲音。」可是，前半個小時，我是真的考慮將你推出我的生命的，緊緊拉起門栓，不讓任何人進來，一如前幾年，我將F徹底推出我的生命。

很痛很痛，痛到沒有感覺，只剩下淚水和鼻涕，但是，好安全。

異常且不自然的一種安全。

「如果我們都因為想要更安全，而推開每個人，那麼我們會失去很多快樂喔。」我躺在你的肚子上，隨著你講話上下搖晃。

這是多麼安全的剎那，縱使在未來可能傷痕累累，也心甘情願的被傷。

讓我安全的受傷，也不要孤伶伶的安全。

縱使，我是深愛孤獨。

我想，孤獨在我心中的份量，跟你的影子，是一樣重的吧。

(註)原封不動來自你的短詩