M

我知道有些人很納悶，究竟我寫的文章是真是假，尤其是那幾篇在<人醫抱抱>[1]裡面的文章，總共是六七篇吧，很多的抒情文跟詩，還有一篇隨記...基本上，我寫我的生活，而且單純的只是寫，沒有太多修飾，只是將事情一五一十的寫出來，就已經很接近小說的生活，這不是在誇耀，或是在說什麼自己多浪漫，我想強調的是，文章往往是這樣，真假不分，讀者不知道，往往臆測作者所寫，但本來就是這樣，作者已死，讀者要怎麼解讀，要怎麼臆測，這都跟作者無關了。

有人問為什麼投那麼多文章，一投就來個六篇以上，我想這裡面，有部分是自己的害怕，因為我那時以為<人醫抱抱>會選稿，深怕自己的文章不會被選上，一投就來個六篇，多一點總是好的，能上的機率應該會提高，我在心中不斷禱告至少有其中一篇會上。另一個部分，就是對自己的肯定了。以前，我幾乎不敢把文章拿出來，更不用說投稿，因為我很嚴肅的看待寫作這件事情，加上作文的分數始終在一個瓶頸附近，周遭的人（尤其是母親）也不習慣我的文章風格與個性，沒有鼓勵跟期待，自然而然將自己的文章藏在網誌上面，很少將他們公開露面。還有一個更重要的，是逼迫自己寫文章。很多人都是挑選以前的文章，有些是上課的報告，有些是舊的網誌文章。當我聽到<人醫抱抱>在徵稿的時候，就知道這是個極佳的機會，我勢必要把握住，逼迫自己好好的寫。說到這兒，應該會有人納悶，明明是自己喜歡做的事情，為什麼還要逼迫？寫文章這件事是有趣的，出自於主動，需要寫，必須寫，寫了才能紓緩自己的精神狀況（這些因人而異），而到了某個程度，愛上了寫作，當然會希望自己能更好，像是意象能更鮮明、動人，詞彙能更精準、多元，情感能更深刻、產生共鳴，而這跟原本的主動是不一樣的，技藝上的東西是需要訓練的，就跟彈琴、踢足球、學習英文、煮飯一樣，想要往上，得下功夫，寫作亦是如此。

大約是考試完的周末，我到W家，他努力的唸即將要考的生化，我則是坐在電腦前，一字一字寫著我們之間的事情，其中有一篇，就是那幾天發生的事情，幾乎是事情一結束，整理完情緒，我就坐在電腦前，虔誠的寫下所有發生的點點滴滴，包括我怎麼難過的進到廁所，怎麼把事情講清楚，怎麼問他事情，全部一字不漏，像個發瘋的語錄體記錄狂，把所有的對話一一抄進我的腦袋，再一句句輸出到桌面的文件頁面。

當我把文章全部寄給W（我習慣先將文章整理寄送給周遭的朋友），他的第一反應是，我怎麼記的這麼清楚，而且幾乎和他說的話一模一樣，原封不動的呈現生活，像記錄片，用文字拍攝。其實，關於我和他，也太多東西我必須寫下來，除了要對抗時間洪流的刷洗，還有的是，想要將所有的感覺確切的轉譯成文字。

寒假的時候我也有告訴Ｗ要投稿的事情，他說這樣大家不都曉得所有關於我們的事情，我說：「有幾個會相信那是真的呢？」當我書寫、複製著我的生活，人們有更多的理由去懷疑他的真實性，比當我虛構著一個故事，來的還要虛構。

寫作，就是這麼一個有意思的事情，跟穿衣服[2]一樣，讓別人摸不清楚，你到底是怎樣的人。

[1]是一個社員文章的小讀本，裡面有投稿人的文章，只要投稿都會被刊登出來。

[2]穿衣服的趣味，我想為這個寫一系列的文章。